Сергей Довлатов

Так говорил о себе Сергей Довлатов — советский и американский писатель и журналист, считавшийся в Советском Союзе запрещенным. Но сегодня сразу четыре произведения автора входят в 100 книг, рекомендованных Министерством образования России для самостоятельного чтения. Довлатов считается самым читаемым советским автором второй половины XХ столетия, а его произведения разобраны на цитаты.

Детство и юность

Сергей Донатович родился в Уфе в театральной семье. Отец, Донат Мечик, был режиссером-постановщиком, мама, Нора Довлатова, играла на сцене, а с возрастом стала корректором в издательстве. Для родителей будущего писателя столица Башкирии не была родным городом: туда семью эвакуировали с началом войны. Через три года родители вернулись в Ленинград, где и прошли детство и юность Довлатова. Вскоре Донат и Нора расстались.

Сережа с детства слыл мечтательным мальчиком, тяготел к гуманитарным наукам. В 1952 году стихи одиннадцатилетнего школьника впервые напечатали в газете «Ленинские искры». По словам автора, три сочинения он посвятил животным, а четвертое — Иосифу Сталину. В юношеские годы страстно увлекался творчеством Эрнеста Хемингуэя.

После школы Сергей поступил в местный университет на филологический факультет, отделение финского языка. В этом вузе молодой человек продержался два с половиной года, после чего был отчислен за неуспеваемость. В студенческие годы друзьями будущего литератора стали начинающие поэты Евгений Рейн, Анатолий Найман, Иосиф Бродский.

Отчисленного студента тут же призвали в армию. Молодой человек по распределению попал в войска системы охраны исправительно-трудовых лагерей в Коми АССР. Увиденное произвело неизгладимое впечатление на юношу и впоследствии укрепило диссидентские настроения писателя. Отслужив положенные годы, Довлатов вновь стал студентом Ленинградского университета, на этот раз выбрав факультет журналистики.

Карьера

Первой газетой молодого репортера стала питерская «За кадры верфям». Писательского опыта Довлатов набирался в общении с молодыми коллегами из группы прозаиков «Горожане». В должности личного помощника Сергей трудился под руководством советской писательницы Веры Пановой.

В конце 60-х годов он по-прежнему находился в поисках собственного пути, поэтому принял приглашение от знакомых и стал сотрудником Комбината живописно-оформительского искусства. Довлатов освоил специальность камнереза, которая позволяла литератору неплохо зарабатывать.

Затем отправился в Прибалтику и служил в изданиях «Советская Эстония», «Моряк Эстонии» и «Вечерний Таллин». Ради таллинской прописки прозаик несколько месяцев трудился кочегаром. В Михайловском (Псковская область) Довлатов провел два экскурсионных летних сезона. В музее-заповеднике А. С. Пушкина Сергей Донатович подрабатывал экскурсоводом.

Позднее вернулся в Ленинград и в 1976 году в течение полугода сотрудничал с молодежным журналом «Костер». В середине 70-х годов популярность детского издания распространялась далеко за пределы Северной столицы. Главный редактор Святослав Сахарнов благоволил детским писателям Виктору Голявкину, Виктору Драгунскому, Юрию Ковалю, а также многим «взрослым» авторам, среди которых были Евгений Рейн, Булат Окуджава, и даже опальный Иосиф Бродский. Сергей напечатал только один рассказ в «Костре», и то оценил эту работу скептически.

К концу 70-х годов у Довлатова уже накопилось немало произведений, которые были напечатаны за границей в эмигрантских периодических изданиях. Когда этот факт всплыл наружу, за Довлатовым начал охоту КГБ. Нашелся повод посадить писателя в спецприемник — за мелкое хулиганство. После этого в 1978 году Сергею пришлось уехать в Соединенные Штаты.

В Нью-Йорке журналист стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец», работал на радиостанции, а также продолжал сочинять собственные произведения. Новая родина дала писателю и богатство, и известность, и популярность, и интересную работу, но до последних дней Довлатов скучал по России.

Книги

Писать прозу Сергей Донатович начал еще в армии. Но автору пришлось печататься в самиздате, а также эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы» и других. Подобную практику в СССР, мягко говоря, не приветствовали. Довлатова исключили из Союза журналистов. После этого он уже не мог работать по специальности, а набор первой книги «Пять углов» эстонское издательство «Ээсти Раамат» полностью уничтожило по требованию КГБ. Длительный период творческой биографии прозаик не мог реализоваться как писатель.

Когда же Сергей Донатович уехал в Америку, рассказы автора стали печатать один за другим. Первая публикация в эмиграции заставила Довлатова воспрянуть духом и поверить в себя. Благодаря престижным журналам Partisan Review и The New Yorker автор добился большого признания читателей. Поэтому началось издание и полноформатных книг.

Первым произведением о жизни в Америке, написанным и изданным за рубежом, стала повесть «Иностранка». В книге речь пошла о буднях русской эмиграции третьей волны. Главная героиня Маруся Татарович без видимых на то причин поддается веянию времени и уезжает из СССР за лучшей долей в Нью-Йорк.

Популярными оказались повести, романы и сборники новелл «Чемодан», «Компромисс», «Соло на ундервуде: Записные книжки» и «Зона. Записки надзирателя». За 12 лет эмиграции из-под пера писателя вышла дюжина книг, которые имели успех в США и Европе, а российские читатели знакомились с этими произведениями благодаря авторской передаче «Писатель у микрофона» на радио «Свобода» (внесено Министерством юстиции РФ в список иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иноагента).

Политические взгляды

В литературных кругах принято называть Сергея Донатовича диссидентом, хотя некоторые коллеги писателя утверждали, что таковым Довлатов никогда не был. Отношения прозаика с советской властью оказались напряженными: хотя в ранних произведениях автор не писал ничего крамольного, «в верхах» чувствовали «неблагонадежность» творца. Он читал запрещенные книги, дружил с Иосифом Бродским, а тонкая ирония и живой, свободный слог прозаика не отвечали установленным требованиям времени.

Уже позже Довлатов отмечал, что не мог оставаться в Союзе, так как его не печатали. Целью эмиграции оказалась творческая свобода. У писателя, по его словам, не было претензий к властям: «Был одет, обут, и до тех пор, пока в советских магазинах продаются макаронные изделия, я мог не думать о пропитании». Если бы его признали на родине как литератора, то покидать Россию он бы не стал.

Уже живя в Америке, Довлатов размышлял по поводу феномена Сталина, приводя в пример отношение к правителю в семье, сравнивал особенности советского и американского патриотизма. Не умаляя «злого гения тирана», Сергей Донатович задавался вопросом, кто написал 4 миллиона доносов, и отвечал, что это были не приспешники Иосифа Виссарионовича, а простые советские люди.

Личная жизнь

Личная жизнь писателя оказалась наполненной яркими моментами, среди которых нашлось место и драматическим страстям, и тихой гармонии. Еще будучи студентом, Довлатов увлекся Асей Пекуровской, слывшей первой красавицей Ленинградского университета. В то время за темноволосой девушкой с колоритной экзотической внешностью ухаживали многие, в том числе и Иосиф Бродский, так что Сергею пришлось по-настоящему сражаться за сердце дамы.

Институтская femme fatale все же сдалась под напором обаятельного двухметрового поклонника и ответила согласием. Однако романтические отношения продлились недолго. Вскоре после свадьбы, состоявшейся в 1960 году, Ася покинула супруга и закрутила роман с набиравшим популярность писателем Василием Аксеновым. Довлатов тяжело переживал разрыв — по свидетельству коллег, даже пытался наложить на себя руки (по другим версиям — убить возлюбленную).

Спасла от трагедии армия, вернувшись из которой, в 1965-м Сергей познакомился с Еленой Ритман, ставшей второй супругой писателя. Как и Ася, она оказалась женщиной творческой и яркой. Уже через год жена подарила прозаику дочь Екатерину. В 1968 году Довлатов наконец оформил развод с Асей и вскоре расписался с новой избранницей.

Но, любя Елену, писатель не смог забыть первую жену. Через два года после развода, после случайной встречи с Сергеем, Ася забеременела и родила дочь, Марию Пекуровскую. В 1971 году Ритман рассталась с супругом, после чего прозаик уехал в Таллин. Здесь он встретил Тамару Зибунову, с которой ранее был шапочно знаком. По признаниям дамы, писатель напросился к ней переночевать, после чего остался жить.

Плодом этой короткой любви стала дочь Александра. А в 1978 году Сергей эмигрировал в Штаты, где встретился с ранее прибывшей туда Ритман. Находясь в состоянии развода, бывшие супруги решили сойтись. В феврале 1984 года Елена родила мужу сына, Николаса Доули. Позднее Довлатов говорил, что пишет для своих детей, чтобы после его смерти наследники прочли его сочинения и «поняли, какой у них был золотой папаша».

Болезнь и смерть

Известно, что в зрелые годы писатель страдал алкоголизмом. По мнению коллег писателя, тот пытался бороться с пагубной страстью, однако побороть зависимость Сергею Донатовичу не удавалось. О болезненных запоях автора рассказывала и Татьяна Зибунова, да и сам Довлатов не скрывал этого факта, касаясь этой темы в собственных произведениях.

В Америке писатель пил намного меньше, но все равно был неравнодушен к спиртному. При этом долгое время, наделенный богатырским здоровьем, ленинградец не попадал к врачам. Однако годы возлияний не могли не сказаться на состоянии прозаика. Нагрузку на организм усилили и депрессивные состояния, переживания творца.

Внезапная кончина настигла Сергея Донатовича 24 августа 1990 года. Это произошло в Нью-Йорке — писатель жаловался на боль в животе, которой «прикрывался» инфаркт. Официальной причиной смерти принято считать сердечную недостаточность. Похоронен Довлатов в этом же городе, на кладбище Маунт-Хеброн в районе Куинс.

Фильмы

Экранизации произведений Довлатова начали появляться еще в начале 90-х. Одной из ярких работ того периода стал фильм «Комедия строгого режима», в основу которого лег фрагмент довлатовской «Зоны». Уже в десятых годах режиссеры продолжили обращаться к наследию «русского диссидента». В 2015-м Станислав Говорухин представил вниманию зрителей картину «Конец прекрасной эпохи», снятую по мотивам сборника «Компромисс».

Лента вызвала негативные отклики: по мнению критиков, режиссеру не удалось передать тонкости стиля сочинений Сергея Донатовича, а также их идейную составляющую. Через три года в прокат вышел байопик Алексея Германа — младшего «Довлатов», повествующий о жизни писателя в начале 70-х. На главную роль пригласили сербского актера Милана Марича, который имел удивительное внешнее сходство с прозаиком. В том же году Анна Матисон представила комедию «Заповедник», снятую по мотивам одноименной довлатовской повести.

Библиография

• 1977 — «Невидимая книга»
• 1980 — «Соло на ундервуде: Записные книжки»
• 1981 — «Компромисс»
• 1982 — «Зона: Записки надзирателя»
• 1983 — «Заповедник»
• 1983 — «Марш одиноких»
• 1985 — «Демарш энтузиастов»
• 1986 — «Чемодан»
• 1987 — «Представление»
• 1990 — «Филиал»

Интересные факты

• С 2016 года в Петербурге проводится фестиваль «День Д», посвященный прозаику. Старт проекта совпал с открытием памятника самому Довлатову, а в 2021 году в сквере его имени установили памятник-табличку в честь любимицы автора — фокстерьера Глаши.
• На роль Сергея Донатовича в фильме Германа пробовался Иван Ургант. Пробу телеведущий провалил, но примерить на себя образ писателя все же смог. В заставке к выпускам «Вечернего Урганта», проходившим в Петербурге в 2021 году, Иван «повторил» известное фото прозаика рядом с печатной машинкой. Дмитрий Хрусталев в этом ролике перевоплотился в Иосифа Бродского, а Александр Гудков — в Анну Ахматову.
• Писатель признавался, что мать его была армянкой, отец — евреем. При рождении в паспорте национальность Сергея назвали армянской (чтобы жизнь ребенка была «более безоблачной»). А когда пришло время эмигрировать в Штаты, Довлатов «стал евреем». Известна цитата прозаика, где он сообщил, что, обдумывая свою национальную принадлежность, решил, что он «русский по профессии».

8 цитат из писем Сергея Довлатова

Сергей Довлатов (1941–1990) вот уже тридцать лет остается одним из са­мых читаемых авторов, писав­ших на русском языке в последние пол­столе­тия. Однако его литературное наследие, разрешенное к публикации наследниками, сравни­тельно неве­лико и поместилось в скром­ный пятитомник С. Довлатов. Собрание сочинений. В 5 т. СПб., 2019. . Эписто­лярий в это издание не входит. Письма опубликованы в двух практи­чески совпадающих изданиях С. Довлатов. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма родным и друзьям. СПб., 2003.
С. Довлатов. Жизнь и мнения. Избранная переписка. СПб., 2011. . Еще одна книга переписки издана против воли наследников и запрещена к распростране­нию, хотя активно исполь­­зуется исследова­телями творчества писателя Сергей Довлатов — Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. М., 2001. .

В недавнем интервью вдова писателя Елена Довлатова на вопрос о письмах отвечает так:

«Письма Довлатова в основном опубликованы.
— То есть ничего такого не осталось?
— Нет. Даже части из нашей личной переписки опубликованы в материалах первой конференции Сергей Довлатов: Творчество, личность, судьба: Итоги Первой международной конференции «Довлатовские чтения». СПб., 1999. ».

На самом деле «такого» остается еще немало. Большие подборки писем — например, Тамаре Зибуновой и Израилю Меттеру — не вхо­дили в указанные сборники и существуют либо в малоизвестных источниках, либо в электронной форме. Лишь в незначительной части опублико­вана переписка с поэтом, соавтором Сергея Довлатова по сборнику «Демарш энтузиас­тов» Наумом Сагаловским. На аукционах и в других местах регулярно всплывают письма писателя случайным и неслучайным адресатам: родным, ленинград­ским друзьям, русским и амери­канским редакторам — в том числе Иосифу Бродскому, Нине Берберовой, Александру Кушнеру, Андрею Мальгину, Александру Половцу.

Довлатов однажды заметил: «Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы» Из письма Георгию Владимову от 6 ноября 1984 года. . Когда в начале прошлого века появи­лось собрание чеховских писем, его называли вторым собранием сочине­ний писателя. Возможно, такое собрание Сергея Довлатова тоже появится. Пока же почитаем то, что есть…

1. О банальном перочинном ноже и горошках в баночке

«Теперь насчет посылки. Я почувствовал, что ты все равно пошлешь, и, поразмыс­лив, решил, что мне бы нужно вот что. Мне нужен обыкновенный банальный перочинный нож, из дешевень­ких, попроще. Чтоб было там шило и минимум одно лезвие. Не следует посылать портящихся продуктов, т. к. посылка лежит обычно на почте дней 5, а то и больше. Хочу добавить, что я абсолютно сыт, причем питаюсь небезынтересно. Было бы здорово, если б ты прислал 2 банки гуталина и жидкость или порошок для чистки медной бляхи. У нас этих вещей нет, и приходится тянуть друг у друга.
Десять штук безопасных лезвий свели бы меня с ума. И еще вот что. Пришли витаминные горошки в баночке, а то старослу­жащие солдаты пугают цингой. Вот и все, а то я разошелся. Спасибо!
Писать о моей жизни я никаких подроб­ностей не могу, но можешь быть уверен, что тут есть на что посмотреть. Кое-чему меня здесь научат. А, напри­мер, мыть полы так я уже выучился. Может быть, тебе интересно будет узнать, что одеваюсь я по полной форме за 45 секунд».

Военнослужащий Сергей Довлатов. Поселок Чиньяворык Княжпогостского района Коми АССР. 1960-е годы © sergeidovlatov.com

Довлатов родился в эвакуации, в Уфе, 3 сентября 1941 года. После возвра­щения в Ленинград родители расстались. Сергей жил с матерью Норой Сергеевной Довла­товой (1908–1999), но хорошие отношения с отцом, театральным режис­сером Донатом Исааковичем Мечиком (1909–1995), сохранялись всю жизнь. Сделавший главной темой прозы собствен­ную жизнь, Довлатов редко вспоминал о детстве. Наиболее подробно он пишет о нем в «Неви­димой книге», первой части романа «Ремесло»:

«Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать самокритично бросила театр и работает коррек­тором…

Бесконечные двойки… Равнодушие к точным наукам… Совместное обучение… Девочки… Алла Горшкова… Мой длинный язык… Неуклюжие эпиграммы… Тяжкое бремя сексуальной невинности…»

Поступив после школы на финское отделение филфака ЛГУ, Довлатов вполне заслуженно был отчислен через два с половиной года Довлатов был отчислен за неуспеваемость, так как не сдал экзамен по немецкому языку. и призван в армию. Его служба началась с должности конвой­ного надзирателя в лагере, находившемся в Республике Коми. Этот опыт станет основой книги «Зона». Но уже через 10 месяцев при содействии отца Довлатов был переведен под Ленинград, где усло­вия службы были совсем иные: «Подразделение малень­кое (25 чел.), чистень­кое. Командиры вежливые и приветливые, солдаты послуш­ные и задумчи­вые. Служба здесь совершенно безопасная, побегов нет» Из письма Донату Мечику. Май 1963 года. . После службы Довлатов вернулся в Ленин­град­ский универ­ситет, уже на журфак, но так и не окон­чил его, в общей сложности проведя в ЛГУ (включая перерыв на армию) девять лет.

2. О печальных зверях и любви

«Медведи грустные бывают. И вообще, звери гораздо печальнее людей. Взять, скажем, верблюда, особенно в период, когда он линяет. Как он величес­твенно грустен!! А обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны.

А теперь серьезно. Вы категорически просите не писать Вам больше и не звонить. Я не буду делать ни того, ни другого. Но происхо­дит чертовщина. Я все время думаю о Вас. И вспоминаю каждую мелочь, с Вами связан­ную. Я писал, что полюбил Вас. Мне бы очень не хотелось употреблять этого слова, но со мной действительно ничего подобного давно уже не было. Просто не знаю, что и делать. Я очень не хочу Вас терять. Если б Вы только знали, как Вы мне нужны. Не пропадайте, Тамара. Может быть, именно этот грустный медведь Вам на роду написан. А потом, грустный медведь иногда бывает очень веселым».